Enquanto limpava a santa, Cínthia comentava com a cozinheira a visita do comandante. Tive medo dele me agarrar. Não era isso que todas gostaríamos? Era apenas um desejo que lhe vendava os olhos impedindo que da cabine de comando levantassem vôo. O caça supersônico agachando-se para pegar uma flor arrancada pelo vento. O Comandante oferecia à Cínthia mais que uma singela pata-de-vaca branca, oferecia a cura para o vício das laranjas sem sementes. As feridas não se cicatrizam. Ela tremia na impossibilidade de pronunciar correntamente seu nome. Um convite para jantar. O belo casal dançaria por horas, dias, semanas. Era desejo. Nada mais do que isso. O freio que cegava Cínthia.