Esse cara parece que sabe. Foi o que escutei ao descer as escadas do palco, saindo pela coxia. Sem olhar para trás. Sem pedir lenços. Sem me lembrar de pagar a conta. Se é que consumi algum álcool exportável. Sentia-me confiante. Se o puto se atrevesse a revelar sua identidade, eu lhe desculparia todas as noites doloridas de tão carnosas, todos os beijos secos, todas as sandices. O rímel me borrava a lágrima grossa. E mais grossa ainda seria minha resposta à cantadas oportunistas. Estão te gritando. Não é por mim que eles gritam. É pela personagem. Eu não sou nada. O que a gente faz? Ignora. Troquei a camisa suada por uma regata emprestada. Cheiro de cachorro molhado. Olhei para o dono da camiseta. Sim, você me lembra um cão, balançando a calda para o dono, quando este lhe balança a guia da coleira. O cão arrasta o dono pelas ruas, jamais o contrário. Não por acaso chefiava a segurança. Agradeci o trapo. O pessoal quer mais. Não consigo ser sonho de valsa em noites abafadas. Estava difícil contar as estrelas do céu. Os vultos me causavam vertigem para não dizer ojeriza. Se o ambiente fosse mais mix, pediria outro explosivo. A noite agora é do DJ. Vou dar saltos mortais na pista. Desidratar o organismo até a convulsão. Claro que narrava a história com mais clareza e pormenores que não convém expor aqui, num lugar tão sem privacidades. Até porque, nunca pude ser safo na frente da enfermeira. Ela não entenderia (volta e meia ele era preconceituoso). Ela chorava enquanto ria, esquecendo-se às vezes que estava suturando um ferimento. Antes tivesse ido fazer o certo. Conta de novo. E a cada repetição surgia fatos novos. Chopp escuro no bar do Alberto. O cara tinha um piercing na língua. Isso a deixou curiosa. E como é? Há de ser suave o beijo. Abre a boca e deixe ele umedecer a jóia na sua saliva. Que ele prescute o ritmo descompassado do seu coração. Hmmmm... Deve ser muito bom. Ele vai meter a mão debaixo da tua blusa. Não resista, pois será tarde demais. Pronto. Um dia eu volto lá e será muito divertido.